Идеи и мнения

I.

ИДЕИ И МНЕНИЯ

ИЗГУБЕНИЯТ РАЙ

Написано скоро след създаването на Обществото на народите през 1919 г. и публикувано за първи път на френски език. Публикувано също в „Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Даже през XVII век учените и художниците от цяла Европа все още са били толкова тясно обединени от общия си идеал, че политическите събития почти не са влияели на сътрудничеството помежду им. Това единство е било допълнително укрепвано от общото използване на латинския език.

Днес гледаме назад към това състояние като към изгубен рай. Страстите на национализма са унищожили тази общност на интелекта, а латинският език, който някога е обединявал целия свят, е мъртъв. Учените са се превърнали в представители на най-крайните национални традиции и са загубили чувството си за интелектуална общност.

Днес сме изправени пред обезкуражаващия факт, че политиците, практичните делови хора, са станали изразители на международните идеи. Те са тези, които създадоха Обществото на народите.

ПЪРВИТЕ МИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ САЩ

Интервю за „Ниуе Ротердамше Курант“, 1921 г. Публикувано в „Берлинер Тагеблат“, 7 юли 1921 г.

Трябва да изпълня обещанието си да кажа нещо за впечатленията си от тази страна. Задачата се оказа нелека. Защото не е лесно да заемеш позицията на безпристрастен наблюдател, когато те посрещат с такава любезност и незаслужено уважение, както мен в Америка. Преди всичко нека кажа нещо по този въпрос.

Култът към личността според мен е винаги неоправдан. Разбира се, природата разпределя неравномерно своите дарове между децата си. Но, слава богу, има много наистина даровити хора и съм твърдо убеден, че повечето от тях живеят тихо и незабележимо. Струва ми се несправедливо и дори проява на лош вкус да се избират няколко от тях за безгранично възхищение, приписвайки им свръхчовешки качества на ума и характера. Това е моята съдба и контрастът между популярната оценка на моите сили и постижения и реалността е просто гротеска. Осъзнаването на това странно състояние на нещата би било непоносимо, ако не беше едно приятно утешение: в епоха, която обикновено се осъжда като материалистична, това е добре дошъл симптом, че се превръщат в герои хора, чиито цели са изцяло в интелектуалната и моралната сфера. Това доказва, че голяма част от човечеството цени знанието и справедливостта повече от богатството и властта. Опитът ми показва, че тази идеалистична нагласа е особено разпространена в Америка, която се осъжда като изключително материалистична страна. След това отклонение се връщам към основната си тема с надеждата, че на скромните ми забележки няма да се придаде по-голямо значение, отколкото те заслужават.

Първото, което удивлява посетителя, е превъзходството на тази страна в областта на технологиите и организацията. Предметите от ежедневието са по-здрави, отколкото в Европа, а къщите са проектирани много по-практично. Всичко е планирано така, че да пести човешки труд. Трудът е скъп, защото страната е слабо населена в сравнение с природните си ресурси. Високата цена на труда е бил стимулът, който е предизвикал изумителното развитие на техническите устройства и методи на работа. Противоположната крайност е илюстрирана от пренаселените Китай и Индия, където ниската цена на труда е попречила на развитието на машините. Европа е по средата между двете. Щом машините се развият достатъчно, в крайна сметка стават по-евтини от най-евтиния труд. Нека фашистите в Европа, които поради тесногръди политически мотиви желаят да видят собствените си страни по-гъсто населени, да обърнат внимание на този факт. Въпреки това тревожната грижливост, с която Съединените щати не допускат чуждестранни стоки чрез забранителни тарифи, със сигурност контрастира странно с общата картина... Но не трябва да се очаква от един невинен посетител да си блъска главата прекалено много, а и в крайна сметка не е абсолютно сигурно, че всеки въпрос допуска рационален отговор.

Второто нещо, което прави впечатление на посетителя, е радостното, позитивно отношение към живота. Усмивката на лицата на хората на фотографиите е символ на едно от най-големите предимства на американците. Те са приятелски настроени, самоуверени, оптимистични – и без завист. Европейците намират общуването с американците за лесно и приятно.

В сравнение с американците, европейците са по-критични, по-самосъзнателни, по-малко добросърдечни и отзивчиви, по-изолирани, по-претенциозни в забавленията и четенето си, като цяло повече или по-малко песимисти.

Голямо значение се отдава на материалните удобства в живота, а равновесието, безразличието и сигурността се жертват в тяхно име. Американците отдават повече от живота си за постигането на целите си, за бъдещето, отколкото европейците. За тях животът е винаги в процес на осъществяване, никога не е в процес на съществуване. В това отношение са още по-отдалечени от руснаците и азиатците, отколкото европейците.

Но има едно отношение, в което приличат повече на азиатците, отколкото на европейците: американците са по-малко индивидуалисти от европейците – от психологическа, а не от икономическа гледна точка.

По-голям акцент се поставя върху „ние“, отколкото върху „аз“. Като естествено следствие от това, обичаите и конвенциите са изключително силни и има много по-голяма еднородност както в мирогледа, така и в моралните и естетическите идеи сред американците, отколкото сред европейците. Този факт е основната причина за икономическото превъзходство на Америка над Европа. Сътрудничеството и разделението на труда се развиват по-лесно и с по-малко триене, отколкото в Европа, било то във фабриката, в университета или в частна благотворителна организация. Подобно социално чувство може да се дължи отчасти на английското им наследство.

В явно противоречие с това е фактът, че дейността на държавата е относително ограничена в сравнение с тази в Европа. Европейците с изненада откриват, че телеграфът, телефонът, железниците и училищата са предимно в частни ръце. По-социалното отношение на индивида, за което споменах току-що, го прави възможно тук. Друга последица от тази нагласа е, че изключително неравномерното разпределение на собствеността не води до непоносими трудности. Социалното съзнание на заможните е много по-развито, отколкото в Европа. Те смятат за свое задължение да предоставят голяма част от богатството си, а често и от собствената си енергия, на разположение на общността; общественото мнение, тази всемогъща сила, го изисква от тях императивно. Следователно най-важните културни функции могат да бъдат оставени на частното предприемачество, а ролята на правителството в тази страна е относително много по-ограничена.

Законът за сухия режим безспорно урони значително престижа на правителството. Защото нищо не подкопава уважението към правителството и законите на страната повече от приемането на закони, които не могат да бъдат приложени. Не е тайна, че опасното нарастване на престъпността в тази страна е тясно свързано с въвеждането на този закон.

Според мен забраната подкопава авторитета на правителството и по друг начин. Публичните заведения са места, които дават възможност на хората да обменят мнения и идеи по обществени въпроси. Доколкото мога да видя, такава възможност липсва в тази страна, в резултат на което пресата, която в по-голямата си част се контролира от заинтересовани групи, оказва прекомерно влияние върху общественото мнение.

Твърде високата оценка на парите все още е по-голяма в тази страна, отколкото в Европа, но ми се струва, че намалява. Най-накрая започва да се осъзнава, че голямото богатство не е необходимо за щастлив и удовлетворяващ живот.

По отношение на изкуството, бях искрено впечатлен от добрия вкус, проявен в съвременните сгради и в предметите от ежедневието; от друга страна, визуалните изкуства и музиката заемат малко място в живота на нацията в сравнение с Европа.

Изпитвам искрена адмирация към постиженията на американските институти за научни изследвания. Ще бъдем несправедливи, ако се опитаме да припишем нарастващото превъзходство на американските научни изследвания изключително на по-голямото богатство; отдадеността, търпението, духът на другарство и талантът за сътрудничество играят важна роля в успехите им.

И преди да приключа, още едно наблюдение. Съединените щати са най-мощната от технически напредналите страни в света днес. Тяхното влияние върху формирането на международните отношения е абсолютно неизмеримо. Но Америка е голяма страна и нейният народ досега не е проявявал голям интерес към важните международни проблеми, сред които проблемът за разоръжаването заема първо място днес. Това трябва да се промени, макар и дори само в интерес на самата Америка. Последната война показа, че вече няма бариери между континентите и че съдбите на всички страни са тясно преплетени. Народът на тази страна трябва да осъзнае, че носи голяма отговорност в сферата на международната политика. Ролята на пасивен зрител е недостойна за тази страна и в крайна сметка ще доведе до всеобща катастрофа.

ОТГОВОР КЪМ ЖЕНИТЕ НА АМЕРИКА

Отговор на Айнщайн на протеста на женска организация срещу посещението му в Съединените щати. Публикуван в „Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Никога досега не съм срещал толкова енергичен отказ на всички мои предложения от страна на нежния пол; а ако съм, то никога от толкова много жени наведнъж.

Но не са ли напълно прави тези бдителни гражданки? Защо да отваряш вратите си на човек, който поглъща твърдоглавите капиталисти с толкова апетит и ентусиазъм, колкото в миналото критският Минотавър е поглъщал сочните гръцки девойки, и на всичко отгоре е достатъчно подъл, за да отхвърля всякакъв вид война, освен неизбежната схватка със собствената си съпруга? Затова обърнете внимание на вашите умни и патриотични жени и не забравяйте, че столицата на могъщия Рим някога е била спасена от крякането на верните ѝ гъски.

КАК ВИЖДАМ СВЕТА

Първоначално публикувано във „Форyм енд Сенчъри“, том 84, тринайсетият от поредицата „Живите философии“. Включено също в „Живите философии (стр. 3–7), Ню Йорк, „Саймън енд Шустър“, 1931 г.

Колко странна е съдбата на нас, смъртните! Всеки от нас е тук за кратко; с каква цел, човек не знае, макар понякога да мисли, че го усеща. Но дори без по-дълбоки размисли човек знае от ежедневието си, че съществува за другите хора – най-напред за онези, от чиито усмивки и благополучие зависи изцяло нашето собствено щастие, а след това за мнозина, които са ни непознати, с чиято съдба сме свързани с връзки на съчувствие. Сто пъти на ден си припомням, че вътрешният и външният ми живот се основават на труда на други хора, живи и мъртви, и че трябва да се старая да давам в същата степен, в която съм получил и все още получавам. Силно ме привлича скромният живот и често изпитвам тежки угризения, че поглъщам прекомерно количество от труда на моите събратя. Смятам класовите различия за неоправдани и в крайна сметка основани на сила. Вярвам също, че простият и скромен живот е добър за всички, както във физически, така и в психически аспект.

Въобще не вярвам в човешката свобода във философския смисъл. Всеки действа не само под външен натиск, но и в съответствие с вътрешна необходимост. Сентенцията на Шопенхауер „Човек може да прави каквото иска, но не може да иска каквото иска“ е била истинско вдъхновение за мен още от младостта ми; била е непрекъсната утеха в лицето на трудностите в живота, както моите, така и на другите, и неизчерпаем източник на толерантност. Това осъзнаване милостиво смекчава лесно водещото до парализиране чувство на отговорност и ни предпазва от това да приемаме себе си и другите хора прекалено на сериозно; то благоприятства един поглед към живота, който, в частност, отдава дължимото на хумора.

Да търся смисъла или целта на собственото си съществуване, или на това на всички същества, винаги ми е изглеждало абсурдно от обективна гледна точка. И все пак всеки има определени идеали, които задават посоката на неговите усилия и преценки. В този смисъл никога не съм разглеждал лекотата и щастието като самоцел – тази етична основа наричам идеал на свинарника. Идеалите, които са осветявали пътя ми и отново и отново са ми давали нова смелост да посрещам живота с радост, са били Добротата, Красотата и Истината. Без чувството за близост с хора, които мислят като мен, без ангажираността с обективния свят, с вечно недостижимото в областта на изкуството и научните усилия, животът би ми се струвал празен. Баналните цели на човешките усилия – притежания, външен успех, лукс – винаги са ми се стрували достойни за презрение.

Моето страстно чувство за социална справедливост и социална отговорност винаги е контрастирало странно с изразената ми липса на нужда от пряк контакт с други хора и човешки общности. Аз съм истински „самотен пътник“ и никога не съм принадлежал с цялото си сърце на моята страна, моя дом, моите приятели или дори моето най-близко семейство; пред лицето на всички тези връзки никога не съм губил чувството за дистанция и нуждата от самота – чувства, които се засилват с годините. Човек започва остро да осъзнава, но без съжаление, границите на взаимното разбиране и съгласие с другите хора. Без съмнение, такъв човек губи част от своята невинност и безгрижност; от друга страна, той е до голяма степен независим от мненията, навиците и преценките на своите събратя и избягва изкушението да изгражда своето вътрешно равновесие върху такива несигурни основи.

Моят политически идеал е демокрацията. Нека всеки човек бъде уважаван като индивид и никой да не бъде идолизиран. Ирония на съдбата е, че аз самият, без заслуга или вина, съм бил обект на прекомерно възхищение и почит от страна на моите събратя. Причината за това може би е желанието, недостижимо за мнозина, да разберат малкото идеи, до които съм стигнал с моите слаби сили чрез непрестанна борба. Напълно съзнавам, че за постигането на целта на една организация е необходимо един човек да мисли, да ръководи и като цяло да носи отговорност. Но водените не трябва да бъдат принуждавани, те трябва да могат да избират своя лидер. Според мен автократичната система на принуда скоро дегенерира. Защото силата винаги привлича хора с ниска моралност и вярвам в неизменността на правилото, че гениалните тирани ги следват негодници. По тази причина винаги съм бил страстен противник на системи като тези, които виждаме днес в Италия и Русия. Това, което е дискредитирало формата на демокрацията, каквато съществува днес в Европа, не трябва да се приписва на демократичния принцип като такъв, а на липсата на стабилност на правителствата и на безличния характер на избирателната система. Смятам, че в това отношение Съединените американски щати са намерили правилния път. Имат президент, който се избира за достатъчно дълъг период и са му дадени достатъчно правомощия, за да упражнява отговорността си. От друга страна, това, което ценя в германската политическа система, е по-обширната защита, която тя осигурява на индивида в случай на болест или нужда. Според мен наистина ценното в спектакъла на човешкия живот не е политическата държава, а творческият, чувствителен индивид, личността; само тя създава благородното и възвишеното, докато стадото като такова остава скучно в мислите и чувствата си.

Тази тема ме довежда до най-лошото проявление на стадното съществуване, военната система, която мразя. Фактът, че даден човек може да изпитва удоволствие от маршируването в четири колони под звуците на военен оркестър, е достатъчен, за да го презирам. Получил е погрешка главния си мозък; незащитен гръбначен мозък е всичко, от което се нуждае. Тази заразна язва на цивилизацията трябва да бъде премахната възможно най-бързо. Героизъм по заповед, безсмислено насилие и всичките отвратителни глупости, които се наричат патриотизъм – колко страстно ги мразя! Колко подла и презряна ми се струва войната! По-скоро бих предпочел да бъда нарязан на парчета, отколкото да участвам в такова отвратително дело. Моето мнение за човешката раса е толкова високо, че вярвам, че това страшилище щеше отдавна да е изчезнало, ако здравият разум на народите не беше систематично корумпиран от търговски и политически интереси, действащи чрез училищата и пресата.

Най-красивото преживяване, което можем да имаме, е мистерията. Тя е фундаменталната емоция, която стои в основата на истинското изкуство и истинската наука. Който не я познава и вече не може да се чуди, да се възхищава, е като мъртъв, а очите му са замъглени. Именно преживяването на мистерията – дори и примесено със страх – е породило религията. Познанието за съществуването на нещо, в което не можем да проникнем, нашите възприятия за най-дълбоката причина и най-сияйната красота, които са достъпни за ума ни само в най-примитивните си форми – това познание и тази емоция съставляват истинската религиозност; в този смисъл, и само в този смисъл, аз съм дълбоко религиозен човек. Не мога да си представя Бог, който награждава и наказва своите създания, или има воля от вида, която изпитваме в себе си. Нито мога, нито бих искал да си представя индивид, който оцелява след физическата си смърт; нека слабите души, от страх или абсурден егоизъм, да се наслаждават на такива мисли. Аз съм удовлетворен от мистерията на вечността на живота и от осъзнаването и погледа към чудната структура на съществуващия свят, заедно с всеотдайния стремеж да разбера част, колкото и малка да е тя, от Разума, който се проявява в природата.

СМИСЪЛЪТ НА ЖИВОТА

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Какъв е смисълът на човешкия живот или всъщност на живота на всяко същество? Да знаеш отговора на този въпрос означава да си религиозен. Питате: Има ли смисъл тогава да се задава този въпрос? Отговарям: Човек, който смята собствения си живот и този на своите събратя за безсмислен, е не просто нещастен, а практически непригоден за живот.

ИСТИНСКАТА СТОЙНОСТ НА ЧОВЕШКОТО СЪЩЕСТВО

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Истинската стойност на човешкото същество се определя преди всичко от степента и смисъла, в които то е постигнало освобождение от себе си.

ДОБРОТО И ЗЛОТО

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

По принцип е правилно да се обичат най-много онези, които са допринесли най-много за извисяването на човечеството и човешкия живот. Но ако човек продължи да се пита кои са те, се сблъсква с немаюлки затруднения. В случая с политическите и дори религиозните лидери често е много съмнително дали са направили повече добро, или зло. Ето защо искрено вярвам, че най-добрата услуга, която човек може да направи на другите, е да им даде някаква възвисяваща работа, като по този начин косвено ги възвиси. Това важи най-вече за великите художници, но в по-малка степен и за учените. Разбира се, не плодовете на научните изследвания извисяват човека и обогатяват неговата природа, а стремежът към разбиране, умственият труд – творчески и възприемащ. По този начин би било несъответно да се съди за стойността на Талмуда по неговите интелектуални плодове.

ЗА БОГАТСТВОТО

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Абсолютно съм убеден, че никакво богатство на света не може да помогне на човечеството да напредне, дори и в ръцете на най-отдадените на тази кауза. Примерът на велики и чисти личности е единственото нещо, което може да ни доведе до благородни мисли и дела. Парите само привличат егоизма и неустоимо провокират злоупотреби.

Може ли някой да си представи Моисей, Иисус или Ганди, въоръжени с камарите пари на Карнеги?

ОБЩЕСТВО И ЛИЧНОСТ

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Когато разглеждаме живота и стремежите си, скоро забелязваме, че почти всички наши действия и желания са свързани със съществуването на други човешки същества. Забелязваме, че цялата ни природа прилича на тази на социалните животни. Ядем храна, която други са произвели, носим дрехи, които други са ушили, живеем в къщи, които други са построили. По-голямата част от нашите знания и вярвания са ни предадени от други хора чрез езика, който други са създали. Без език нашите умствени способности биха били наистина оскъдни, сравними с тези на по-висшите животни; затова трябва да признаем, че основното ни предимство пред животните се дължи на факта, че живеем в човешко общество. Ако бъде изолиран още от раждането си, индивидът би останал примитивен и животински в мислите и чувствата си до степен, която е трудно да си представим. Индивидът е това, което е, и има значението, което има, не толкова благодарение на своята индивидуалност, колкото по-скоро като член на голяма човешка общност, която направлява неговото материално и духовно съществуване от люлката до гроба.

Стойността на човека за общността зависи преди всичко от това доколко неговите чувства, мисли и действия са насочени към поощряването на доброто в неговите събратя. Наричаме го добър или лош според отношение му по този въпрос. На пръв поглед изглежда, че нашата оценка за човека зависи изцяло от неговите социални качества.

И все пак такъв подход би бил погрешен. Лесно може да се види, че всички значими постижения, материални, духовни и морални, които получаваме от обществото, са били постигнати в течение на безброй поколения от творчески личности. Някой някога е открил употребата на огъня, някой – отглеждането на ядливи растения, а някой – парната машина.

Само индивидът може да мисли и по този начин да създава нови ценности за обществото и дори да установява нови морални норми, с които се съобразява животът на цялата общност. Без творчески личности, способни да мислят и да съдят независимо, възходящото развитие на обществото е толкова немислимо, колкото и развитието на индивидуалната личност без подхранващата почва на общността.

Здравето на обществото зависи в еднаква степен както от независимостта на индивидите, които го съставляват, така и от тяхната тясна социална сплотеност. С право се казва, че самата основа на гръцко-европейско-американската култура, и по-специално на нейния разцвет през Италианския ренесанс, който слага край на стагнацията на средновековна Европа, е била освобождението и относителната изолация на индивида.

Нека сега разгледаме времената, в които живеем днес. Как се справя обществото, как се справя индивидът? Населението на цивилизованите страни е изключително гъсто в сравнение с минали времена; днес в Европа живеят около три пъти повече хора, отколкото преди сто години. Но броят на водещите личности е намалял несъразмерно. Само няколко души са известни на масите като личности благодарение на своите творчески постижения. Организацията до известна степен е заменила водещите личности, особено в техническата сфера, но и в значителна степен в научната.

Липсата на изявени личности е особено забележима в областта на изкуството. Живописта и музиката определено са дегенерирали и до голяма степен са загубили своята популярност. В политиката не само липсват лидери, но и независимостта на духа и чувството за справедливост на гражданите до голяма степен са отслабнали. Демократичният парламентарен режим, който се основава на такава независимост, на много места е разклатен; възникват диктатури, които се толерират, защото чувството на хората за достойнството и правата на личността вече не са достатъчно силни. За две седмици овчедушните маси на всяка страна могат да бъдат подбудени от вестниците до такова състояние на възбудена ярост, че хората да са готови да облекат униформи и да убиват, и да бъдат убити в името на мръсните цели на няколко заинтересовани страни. Задължителната военна служба ми се струва най-позорният симптом на този дефицит на лично достойнство, от който страда цивилизованото човечество днес. Нищо чудно, че не липсват пророци, които предсказват скорошния упадък на нашата цивилизация. Не съм един от тези песимисти; вярвам, че предстоят по-добри времена. Нека накратко изложа причините за тази моя увереност.

По мое мнение настоящите прояви на упадък се обясняват с факта, че икономическото и технологичното развитие значително са засилили борбата за съществуване, което в голяма степен е в ущърб на свободното развитие на личността. Но развитието на технологиите означава, че от личността се изисква все по-малко работа за задоволяване на нуждите на общността. Планираното разделение на труда става все по-належаща необходимост и това разделение ще доведе до материална сигурност на личността. Тази сигурност и свободното време и енергия, с които индивидът ще разполага, могат да бъдат насочени към развитието на неговата личност. По този начин общността може да възвърне здравето си и ще се надяваме, че бъдещите историци ще обяснят болезнените симптоми на съвременното общество като детски болежки на едно амбициозно човечество, дължащи се изцяло на прекомерната скорост, с която цивилизацията напредва.

ЗА ИНТЕРВЮИРАЩИТЕ

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Да бъдеш призован да отговаряш публично за всичко, което си казал, дори на шега, в пристъп на веселие или в момент на гняв, може да е неудобно, но до известна степен е разумно и естествено. Но да бъдеш призован да отговаряш публично за това, което други са казали от твое име, когато не можеш да се защитиш, е наистина тъжно положение. „Но на кого се случва такова нещо?“ – ще попитате вие. Ами, на всеки, който е достатъчно интересен за обществеността, за да бъде преследван от интервюиращи. Усмихвате се недоверчиво, но имам богат опит от първа ръка и ще ви разкажа за него.

Представете си следната ситуация. Една сутрин при вас идва репортер и ви моли приятелски да му разкажете нещо за вашия приятел Н. Несъмнено първоначално подобно предложение ви кара да изпитате нещо, близко до възмущение. Но скоро откривате, че няма измъкване. Ако откажете да кажете нещо, човекът пише: „Попитах един от предполагаемите най-добри приятели на Н. за него. Но той предпазливо избегна въпросите ми. Това само по себе си позволява на читателя да направи неизбежните изводи“. Следователно няма измъкване и вие давате следната информация: „Господин Н. е весел, прям човек, много харесван от всичките си приятели. В състояние е да намери положителната страна на всяка ситуация. Неговата предприемчивост и трудолюбие не познават граници; работата му отнема цялата му енергия. Отдаден е на семейството си и поставя всичко, което притежава, в краката на жена си...“.

А сега версията на репортера: „Господин Н. не взема нищо на сериозно и има дарбата да постъпва така, че да бъде харесван, особено като внимателно поддържа сърдечно и ласкателно поведение. До такава степен е роб на работата си, че няма време за размисли по никакви нелични теми или за каквато и да е извънработна умствена дейност. Глези жена си невероятно и е напълно под нейния контрол...“.

Един истински репортер би го направил много по-пикантно, но предполагам, че дори това ще е достатъчно за вас и вашия приятел Н. Прочита горното и още няколко подобни неща във вестника на следващата сутрин и гневът му към вас не познава граници, колкото и весел и добронамерен да е по природа. Нанесената му обида ви причинява неизмерима болка, особено защото го харесвате много.

Какъв е следващият ти ход, приятелю? Ако знаеш, кажи ми бързо, за да мога да приложа твоя метод възможно най-скоро.

ПОЗДРАВЛЕНИЯ КЪМ КРИТИК

„Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Да видиш с очите си, да почувстваш и прецениш, без да се поддадеш на внушителната сила на модата на деня, да можеш да изразиш това, което си видял и почувствал, в кратко изречение или дори в хитро измислена дума – не е ли това великолепно? Не е ли това подходящ повод за поздравления?

КЪМ УЧЕНИЦИТЕ В ЯПОНИЯ

Айнщайн посещава Япония през 1922 г. Това послание е публикувано в „Моят мироглед“, Амстердам, „Кверидо Ферлаг“, 1934 г.

Отправяйки този поздрав към вас, японски ученици, мога да претендирам за специално право да го направя. Защото лично съм посещавал вашата красива страна, където видях нейните градове и къщи, нейните планини и гори, както и японските момчета, които са се научили да обичат страната си заради нейната красота. На масата ми винаги лежи една голяма, дебела папка, пълна с цветни рисунки от японски деца.

Щом получавате моето поздравително послание от толкова далеч, не забравяйте, че нашата епоха е първата в историята, която доведе до приятелство и разбирателство в отношенията между хора от различни националности; в миналото народите са живеели във взаимно невежество и всъщност в омраза или страх един към друг. Нека духът на братското разбирателство се разпростира все повече и повече сред тях. С тази мисъл аз, един старец, ви поздравявам отдалеч, японски ученици, и се надявам, че вашето поколение някой ден ще посрами моето.

ПОСЛАНИЕ В КАПСУЛАТА НА ВРЕМЕТО

Световно изложение, 1939 г.

Нашето време е богато на находчиви умове, чиито изобретения могат значително да улеснят живота ни. Пресичаме моретата с помощта на енергията и я използваме, за да освободим човечеството от всякаква изтощителна мускулна работа. Научихме се да летим и можем без никаква трудност да изпращаме съобщения и новини по целия свят чрез електрически вълни.

Въпреки това производството и разпределението на стоките е напълно неорганизирано, така че всеки трябва да живее в страх да не бъде изключен от икономическия цикъл и по този начин да изпитва липса на всичко. Освен това хората, живеещи в различни страни, се убиват един друг през различни интервали от време, така че и поради тази причина всеки, който мисли за бъдещето, трябва да живее в страх и ужас. Това се дължи на факта, че интелигентността и характерът на масите са несравнимо по-ниски от интелигентността и характера на малцината, които създават нещо ценно за общността.

Вярвам, че бъдещите поколения ще прочетат тези изявления с чувство на гордост и оправдано превъзходство.

ЗАБЕЛЕЖКИ КЪМ ТЕОРИЯТА НА БЪРТРАНД РЪСЕЛ ЗА ПОЗНАНИЕТО

От „Философията на Бъртранд Ръсел“, том V, от „Библиотека на живите философи“, под редакцията на Пол Артър Шилп, 1944 г. Преведена от немския оригинал от Пол Артър Шилп. Издателство „Тюдор“.

Когато редакторът ме помоли да напиша нещо за Бъртранд Ръсел, моето възхищение и уважение към този автор веднага ме накараха да се съглася. Дължа безброй щастливи часове на четенето на произведенията на Ръсел, нещо, което не мога да кажа за никой друг съвременен научен писател, с изключение на Торстайн Веблен. Скоро обаче открих, че е по-лесно да дадеш такова обещание, отколкото да го изпълниш. Бях обещал да кажа нещо за Ръсел като философ и епистемолог . След като започнах с пълна увереност, бързо осъзнах в колко хлъзгаво поле съм навлязъл, тъй като поради липса на опит досега предпазливо се бях ограничавал до областта на физиката. Настоящите трудности на неговата наука принуждават физиците да се справят с философски проблеми в по-голяма степен, отколкото е бил случаят с по-ранните поколения. Макар че няма да говоря тук за тези трудности, именно загрижеността ми за тях, повече от всичко друго, ме доведе до позицията, изложена в това есе.

В еволюцията на философската мисъл през вековете следният въпрос е играл важна роля: какво знание може да предостави чистото мислене, независимо от сетивното възприятие? Има ли такова знание? Ако ли не, каква точно е връзката между нашето знание и суровия материал, предоставен от сетивните впечатления? На тези въпроси и на няколко други, тясно свързани с тях, съответства почти безграничен хаос от философски мнения. Въпреки това в този процес на относително безплодни, но героични усилия се забелязва систематична тенденция на развитие, а именно нарастващ скептицизъм по отношение на всеки опит чрез чистото мислене да се научи нещо за „обективния свят“, за света на „нещата“ в контраст със света на чистите „концепции и идеи“. Нека отбележим, че точно както при един истински философ, тук се използват кавички, за да се въведе нелегитимна концепция, за която читателят е призован да прояви търпение, въпреки че концепцията е подозрителна в очите на философската полиция.

През детството на философията се е смятало, че всичко, което е познаваемо, може да се открие чрез просто размишление. Това е било илюзия, която всеки може лесно да разбере, ако за момент отхвърли наученото от по-късната философия и от естествените науки; човек няма да се учуди, че Платон е приписвал по-висша реалност на „идеите“, отколкото на нещата, които могат да бъдат възприети емпирично. Дори при Спиноза и чак при Хегел това предубеждение е било жизнената сила, която, изглежда, все още е играла основна роля. Някой би могъл дори да повдигне въпроса дали без нещо от тази илюзия може да се постигне нещо наистина велико в областта на философското мислене – но ние не искаме да задаваме този въпрос.

Тази по-аристократична илюзия за неограничената проникваща сила на мисълта има за противовес по-плебейската илюзия на наивния реализъм, според която нещата „са“ такива, каквито ги възприемаме чрез сетивата си. Тази илюзия доминира в ежедневието на хората и на животните; тя е и отправната точка във всички науки, особено в естествените науки.

Тези две илюзии не могат да бъдат преодолени поотделно. Преодоляването на наивния реализъм е било относително лесно. В увода към своята книга „Изследване на смисъла и истината“ (An Inquiry Into Meaning and Truth) Ръсел е охарактеризирал този процес по чудесно сбит начин:

Всички ние започваме от „наивния реализъм“, т.е. от доктрината, че нещата са такива, каквито изглеждат. Мислим, че тревата е зелена, камъните са твърди, а снегът е студен. Но физиката ни уверява, че зеленият цвят на тревата, твърдостта на камъните и ниската температура на снега не са зеленината, твърдостта и студът, които познаваме от собствения си опит, а нещо много по-различно. Наблюдателят, когато му се струва, че наблюдава камък, всъщност, ако вярваме на физиката, наблюдава ефектите на камъка върху себе си. По този начин науката сякаш е в конфликт със себе си: когато най-много се стреми да бъде обективна, тя се озовава потънала в субективност против волята си. Наивният реализъм води до физиката, а физиката, ако е вярна, показва, че наивният реализъм е неверен. Следователно наивният реализъм, ако е верен, е неверен; следователно е неверен.

Освен майсторската си формулировка, тези редове казват нещо, което никога преди не ми е хрумвало. Защото, повърхностно погледнато, начинът на мислене при Бъркли и Хюм изглежда в контраст с начина на мислене в естествените науки. Въпреки това току-що цитираната забележка на Ръсел разкрива една връзка: ако Бъркли се основава на факта, че не възприемаме директно „нещата“ от външния свят чрез сетивата си, а до нашите сетивни органи достигат само събития, причинно свързани с присъствието на „нещата“, то това е съображение, което получава своя убедителен характер от нашата увереност във физическия начин на мислене. Защото, ако човек се съмнява във физическия начин на мислене дори в най-общите му черти, няма необходимост между обекта и акта на виждане да се вмъква нещо, което да отделя обекта от субекта и да прави „съществуването на обекта“ проблематично.

Въпреки това именно физическият начин на мислене и неговите практически успехи са разклатили увереността във възможността да се разберат нещата и техните взаимоотношения посредством чисто спекулативно мислене. Постепенно се е наложило убеждението, че цялото знание за нещата е изключително преработка на суровия материал, предоставен от сетивата. В тази обща (и умишлено донякъде неясна) форма това изречение вероятно днес е общоприето. Но това убеждение не се основава на предположението, че някой действително е доказал невъзможността да се придобие знание за реалността чрез чисто размишляване, а по-скоро на факта, че само емпиричният (в гореспоменатия смисъл) подход е показал способността си да бъде източник на знание. Галилео и Хюм първи поддържат този принцип с пълна яснота и решителност.

Хюм вижда, че понятия, които трябва да смятаме за съществени, като например причинно-следствената връзка, не могат да бъдат придобити от материала, предоставен ни от сетивата. Това прозрение го довежда до скептично отношение спрямо всеки вид знание. Когато човек чете книгите на Хюм, се учудва, че много и понякога дори високоуважавани философи след него са успели да напишат толкова много неясни неща и дори да намерят благодарни читатели за тях. Хюм е оказал трайно влияние върху развитието на най-добрите философи, дошли след него. Неговото влияние се чувства при четенето на философските анализи на Ръсел, чиято проницателност и простота на израза често ми напомнят за Хюм.

Човек има силно желание за сигурно знание. Ето защо ясното послание на Хюм изглеждаше смазващо: сензорният суров материал, единственият източник на нашето знание, посредством навика може да ни доведе до вяра и очаквания, но не и до знание, а още по-малко до разбиране на закономерните отношения. Тогава Кант излиза на сцената с идея, която, макар и несъстоятелна във формата, в която я излага, прави крачка към разрешаването на дилемата на Хюм: всичко в знанието, което е от емпиричен произход, никога не е сигурно (Хюм). Следователно, ако имаме абсолютно сигурно знание, то трябва да се основава на самия разум. Това се смята за валидно например в аксиомите на геометрията и в принципа на причинността. Тези и някои други видове знание са, така да се каже, част от инструментите на мисленето и следователно не е необходимо да бъдат придобити предварително от сетивните данни (т.е. те са априори знание). Днес, разбира се, всички знаят, че споменатите понятия не съдържат нищо от сигурността, от присъщата им необходимост, която Кант им е приписвал. Следното обаче ми се струва правилно в изложението на проблема от Кант: в мисленето използваме с известно „право“ концепции, до които няма достъп от материалите на сетивния опит, ако ситуацията се разглежда от логическа гледна точка.

Всъщност съм убеден, че може да се твърди дори много повече: понятията, които възникват в нашето мислене и в нашите езикови изрази, са всички – когато се разглеждат логически – свободни творения на мисълта, които не могат да бъдат получени индуктивно от сетивните преживявания. Това не се забелязва толкова лесно само защото имаме навика да комбинираме определени понятия и понятийни отношения (твърдения) толкова дефинитивно с определени сетивни преживявания, че не осъзнаваме пропастта – логически непреодолима, – която разделя света на сетивните преживявания от света на понятията и твърденията.

Така например поредицата от цели числа е очевидно измислица на човешкия ум, самосъздаден инструмент, който опростява подреждането на определени сетивни преживявания. Но няма начин тази концепция да бъде изведена, така да се каже, директно от сетивните преживявания. Умишлено избирам тук концепцията за числото, защото принадлежи към донаучното мислене и защото въпреки този факт нейният конструктивен характер все още е лесно разпознаваем. Колкото повече обаче се обръщаме към най-примитивните понятия от ежедневието, толкова по-трудно става сред масата от закостенели навици да разпознаем понятието като независимо творение на мисленето. Така се е появила решаващата концепция – т.е. решаваща за разбирането на съществуващите тук условия, – според която концепциите произтичат от опита чрез „абстракция“, т.е. чрез пропускане на част от неговото съдържание. Сега искам да посоча защо тази концепция ми се струва толкова решаваща.

Веднага щом човек се запознае с критиката на Хюм, лесно се поддава на убеждението, че всички тези концепции и твърдения, които не могат да бъдат изведени от сетивния суров материал, трябва да бъдат премахнати от мисленето поради „метафизичния“ им характер. Защото всяко мислене придобива материално съдържание само чрез своята връзка с този сетивен материал. Приемам, че последното твърдение е напълно вярно, но смятам, че предписанието за мислене, което се основава на това твърдение, е невярно. Защото това твърдение – ако се прилага последователно – изключва напълно всякакво мислене като „метафизично“.

За да не се превърне мисленето в „метафизика“ или в празни приказки, е необходимо само достатъчно здраво да се свържат твърденията на концептуалната система със сетивните преживявания, и концептуалната система, с оглед на задачата си да подрежда и проучва сетивните преживявания, да показва колкото се може повече единство и икономичност. Освен това обаче „системата“ е (по отношение на логиката) свободна игра със символи според (логически) произволно дадени правила на играта. Всичко това важи в същата степен (и по същия начин) както за мисленето в ежедневието, така и за по-съзнателно и систематично изграденото мислене в науките.

Сега ще стане ясно какво имам предвид, ако направя следното изявление: с ясната си критика Хюм не само дава решителен тласък напред на философията, но и – макар и не по своя вина – създава опасност за философията, тъй като след неговата критика възниква фатален „страх от метафизиката“, който се е превърнал в болест на съвременното емпирично философстване; тази болест е противоположната на по-ранното философстване в облаците, което е смятало, че може да пренебрегне и да отхвърли това, което е дадено от сетивата.

Колкото и да се възхищаваме на острия анализ, който Ръсел ни дава в последната си книга „Смисъла и истината“, все пак ми се струва, че дори и там призракът на метафизичния страх е нанесъл известна вреда. Защото имам чувството, че този страх например е причината за възприемането на „нещото“ като „съвкупност от качества“, така че „качествата“ трябва да бъдат взети от сетивния суров материал. Фактът, че две неща се смятат за едно и също нещо, ако съвпадат по всички качества, ни кара да разглеждаме геометричните отношения между нещата като принадлежащи към техните качества. (В противен случай сме принудени да разглеждаме Айфеловата кула в Париж и някой небостъргач в Ню Йорк като „едно и също нещо“.) Въпреки това не виждам „метафизична“ опасност в приемането на нещата (обектите в смисъла на физиката) като независима концепция в системата заедно с подходящата пространствено-времева структура.

С оглед на тези усилия съм особено доволен да отбележа, че в последната глава на книгата най-накрая се оказва, че все пак не може да се мине без „метафизика“. Единственото нещо, с което не съм съгласен, е гузната интелектуална съвест, която прозира между редовете.

УМЪТ НА МАТЕМАТЍКА

Препоръка за есето „Психология на изобретенията в областта на математиката“ (An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field) от Жак Адамар, „Принстън Юнивърсити Прес“, 1945 г.

Жак Адамар, френски математик, провежда психологическо проучване сред математици, за да определи техните мисловни процеси по време на работа. По-долу са два от въпросите, последвани от отговорите на Алберт Айнщайн.

За целите на психологическото изследване би било много полезно да се знае какви вътрешни или умствени образи, какви „вътрешни думи“ използват математиците; дали са моторни, слухови, визуални, или смесени, в зависимост от предмета, който изучават.

Особено по време на изследователско мислене възникват ли в пълното, или в периферното съзнание умствените образи или вътрешните думи...?

Скъпи мой колега,

В следващите редове се опитвам да отговоря накратко на вашите въпроси, доколкото съм в състояние. Самият аз не съм удовлетворен от тези отговори и съм готов да отговоря на още въпроси, ако смятате, че това би било от полза за много интересната и трудна работа, с която сте се заели.

(А) Думите или езикът, както са написани или изговорени, не изглежда да играят никаква роля в моя механизъм на мислене. Психичните единици, които, изглежда, служат като елементи в мисленето, са определени знаци и повече или по-малко ясни образи, които могат да бъдат „волево“ възпроизвеждани и комбинирани.

Разбира се, съществува определена връзка между тези елементи и съответните логически понятия. Ясно е също, че желанието да се стигне в крайна сметка до логически свързани понятия е емоционалната основа на тази доста неясна игра с гореспоменатите елементи. Но от психологическа гледна точка тази комбинаторна игра, изглежда, е основната характеристика на продуктивното мислене – преди да има някаква връзка с логическата конструкция в думи или други видове знаци, които могат да бъдат съобщени на другите.

(Б) В моя случай гореспоменатите елементи са от визуален и донякъде мускулен тип. Конвенционалните думи или други знаци трябва да се търсят с много усилия едва на вторичен етап, когато споменатата асоциативна игра е достатъчно установена и може да се възпроизвежда по желание.

(В) Според казаното по-горе играта с посочените елементи има за цел да бъде аналогична на определени логически връзки, които човек търси.

(Г) Визуални и моторни. На етапа, в който думите изобщо се намесват, при мен те са чисто аудитивни, но се намесват само на вторичен етап, както вече беше споменато.

(Д) Струва ми се, че това, което наричате пълно съзнание, е граничен случай, който никога не може да бъде напълно постигнат. Това ми се струва свързано с факта, наречен „ограниченост на съзнанието“ (Enge des Bewusstseins).

Забележка: Професор Макс Вертаймер се е опитал да изследва разликата между простото асоцииране или комбиниране на възпроизводими елементи и разбирането (organisches Begreifen); не мога да преценя доколко неговият психологически анализ улавя същността на въпроса.